Дорогие читатели (если
вас вдруг больше одного), в этой рубрике мы пишем о многообразии
представителей семейства бобовых. Как правило, бобы — это растения или
люди, но в нашем случае Бобом назвали то ли человека, то ли оркестр,
который донес до человечества в простой и симпатичной форме рецепт
счастливой жизни и не стал зарабатывать на этом легкие миллионы. Под одни песни как-то особенно хорошо получается влюбляться, под другие —
ненавидеть, под третьи — ненавидеть конкретно исполнителей этих песен.
Но есть композиция, под которую можно просто жить ведь ее слова
поражают глубокой повседневной мудростью, а мелодия приводит разум в
состояние вселенской гармонии со всем сущим. Об авторе такой песни и
пойдет речь ниже.
- Кто первый упадет лицом в торт, у того и День рожденья!
Роберт
«Бобби» Макферрин младший родился 11 марта 1950 года в Нью-Йорке в
семье оперных певцов. Было бы забавно, если бы Бобби (при таких-то
родителях) вырос заурядным слесарем или, не к обеду будет сказано,
страховым агентом. Но нет, гены сказали свое, и уже с детских лет
Роберт начинает осваивать кларнет и фортепиано. Видимо, принадлежность
к интеллигенции не вызвала у молодого Макферрина никаких внутренних
протестов, а потому вместо рэгги или рэпа чернокожий и в дальнейшем весьма патлатый Бобби
выбрал джаз.
Для
меня лично джаз всегда был больной темой. Претендуя на звание
высоколобого сноба, я просто обязан разбираться в джазе, молиться на
Эллу Фитцджеральд и постоянно помнить, что Луи Армстронг — это такой
смешной пухлощекий дядька с трубой, а не американский астронавт,
шагавший по Луне. У меня никогда не получалось слушать больше трех
джазовых композиций подряд — мне становилось невыносимо скучно. Стоило
моему уху зацепиться за более-менее симпатичную мелодию, как на
музыкантов нападал припадок импровизации — и приятный мотив превращался
в какую-то неоднородную звуковую кашу. Образно выражаясь, джаз — это
овсяные хлопья, которые сами по себе фуу и бее и только в сочетании с
изюмом, фруктами и прочими добавками представляют хоть какой-то
интерес. Так вот Бобби Макферрин для занудного джаза как раз и стал
этой самой вкусной добавкой.
У Бобби Макферрина есть редкая
суперспособность — при помощи своего удивительно приятного и богатого
голоса он умеет не только петь, но и издавать огромное количество
вполне музыкальных звуков, из которых складываются изящные композиции в
стиле а капелла. Диапазон Бобби — четыре октавы. Четыре октавы для
вокалиста — все равно что умение спокойно врать для адвоката,
суперпрыжок для баскетболиста и четвертый размер груди для
спасательницы Малибу. Другими словами — ценнейший актив, составляющий
добрую половину успеха. Вторую половину обеспечивает музыкальный вкус и
богатая фантазия, а с этим у Бобби еще лучше, чем с голосом. С
непривычки может показаться, что с Макферрином на сцене выступает
небольшой музыкальный ансамбль — ан нет, мы слышим только филигранную
вокальную работу. Нет, иногда Бобби шел на сделки с совестью и
записывал альбомчик-другой с самыми выдающимися джазовыми музыкантами
современности — но ни разу певец не позволял слушателям забыть,
насколько убого на его фоне звучат эти тыканья по клавишам да пиликанье
по струнам в исполнении его мастеровитых аккомпаниаторов.
Немудрено,
что Макферрина часто называют человеком эпохи Возрождения — в
современном музыкальном болотце на фоне отполированных и
отпродюсированных до тошнотворного блеска исполнителей он возвышается
эдаким Майклом Джорданом, рядом с которым любая крутизна выглядит
дешевыми понтами для приезжих. Бобби практически в одиночку выбил место
под солнцем жанру сольной а капеллы, параллельно объединив в своем
творчестве джаз, классическую музыку и фолк всех мастей и оттенков. В
целом и в общем, Бобби Макферрин крут до невозможности!
В
течение легкомысленных 80-ых, пораженных диско-сыпью и задыхавшихся от
рок-кашля, Макферрин выпускал альбомы один краше другого, сразу став
своим в мировой джазовой тусовке. И так бы он и остался просто
оригинальным джазовым вокалистом, если бы в 1988 году не написал свою
главную (и самую ненавистную для себя самого) песню.
"Don’t
worry, be happy!". Да-да, друзья мои, этот гимн пофигизма, этот
манифест философского отношения к жизни, эту универсальную мантру
- А теперь я научу вас петь ухом.
хорошего настроения написал и исполнил именно Бобби Макферрин, а точнее — целых восемь Бобби Макферринов. Именно из стольких
вокально-цок-пом-ууукающих партий состоит песня. Даже в этой с виду
простенькой песенке Бобби остался верен себе — абсолютно все (!) звуки,
которые вы слышите, издал сам Бобби — никаких вам музыкальных
инструментов и прочей мишуры. В свете основного творчества Макферрина
эта песня была настолько же нелогичной и «из ряда вон», какой стала бы
изящная ария в репертуаре Любы Успенской или альбом рождественских
песенок от Мэрилина Мэнсона. Песню Бобби написал, что называется, на
бегу и задней левой. Но случилось непоправимое — песня возьми да и
стань суперхитом, принеси автору «Грэмми» в номинации «Песня года»,
сделай альбом "Simple pleasures" трижды платиновым и застрянь у
Макферрина в попе на долгие годы в качестве примера нечаянного прогиба
под шоубиз и явно коммерческого продукта. Бобби, конечно, держался
молодцом и на всех углах деловито заявлял, что, мол, сам от себя в
шоке, и что как-то вообще некрасиво получилось, и что он больше не
будет. Не помогло. Вышло так, что в мире больше знают эту его песню,
чем его самого и остальное его творчество. Название песни даже стало
его прозвищем — периодически в прессе и на телевидении его называют
Бобби "Don’t worry be happy" Макферрином.
Певец, конечно же,
злился, возмущался и сетовал на несовершенство мира, но ничего поделать
не мог — с 1988 года (именно тогда песня увидела свет) его
имидж в серьезных музыкальных кругах изрядно пошатнулся. Тем не менее,
надо отдать Бобби должное — он не стал цинично пользоваться моментом и
эксплуатировать веселую песенку по полной программе, как это делают со
своими куда менее мастеровитыми поделками многочисленные
звезды-однодневки. Волевым решением Макферрин принципиально отказался
исполнять песню на концертах, как только она стала суперхитом. Позже Бобби отмечал, что абсолютно доволен своей жизнью и ни капельки не
жалеет о тех 30-40 миллионах долларов, которые могла принести ему эта
песенка. Эх, Бобби-Бобби, жаль, нас не было рядом — мы бы тебе
объяснили, на развитие какого журнала могли бы пойти эти средства…
- Ребята, хозяин бара просит что-то из Лепса...
Видимо,
желая доказать всему миру свою профпригодность в сфере серьезной музыки
для серьезных людей, Бобби Макферрин на пике своей популярности не на
шутку увлекся дирижерством. Начиная с 1990 года, Бобби выступил
дирижером симфонических оркестров Сан-Франциско, Нью-Йорка, Чикаго,
Лос-Анджелеса, Лондона, Вены и других музыкально подкованных городов.
Это, в сочетании с нежеланием почивать на лаврах автора одной попсовой
песенки, подняло авторитет Бобби Макферрина на очень высокий уровень,
где и оставило лежать до сих пор.
Вот уже более 25 лет Бобби
Макферрин доказывает, что и один в поле может быть воином. Для этого нужно быть музыкально одаренным человеком с абсолютно
непотребительским отношением к творчеству. Живые выступления Бобби
по-прежнему поражают неповторимой атмосферой, поскольку певец частенько
уподобляется Яну Арлазорову и строит целые номера на активном
взаимодействии с залом. Да и нелюбимая Макферрином песенка продолжает
радовать грустных и улыбать хмурых, за что Бобби большое спасибо.
От имени и с молчаливого согласия Бобби Макферрина, человека-оркестра, говорим всем читателям журнала «Боб»: Don’t worry, be happy!
