начала посмотрим, в каких условиях живет наш космический первопроходец.
С удовольствием расскажу о своем жилище. Сейчас мы находимся в стыковочном блоке…

Ну да, я тут все по-своему называю. Справа у меня зона повышенных перегрузок…

Ммм… Очень мило. Что тут у нас? Мыло в тюбике, шампунь в тюбике, туалетная бумага в тюбике… хм, оригинально! И зубная паста в тюбике — как-то прямо скучно даже. Сантехника ничего так… в смысле, испытательное оборудование. А где у вас кухня?
А вот же, прямо, видишь старую стиральную машину? Это и есть мой пищеблок. Я же привыкший к спартанским условиям.

А спите вы где? Неужели в холодильнике?
Если честно, пробовал — полочки мешают. Сплю я в рабочем отсеке — зал по-вашему. Проходи. Только осторожно — тут у меня пониженная гравитация (войдя в комнату, начинает ходить летящей походкой).

Странно, на меня не действует почему-то. Ну вы и фантазер, Леонид! Ой, а у вас окна круглые!
Это, молодой человек, иллюминаторы. Земля в иллюминаторе… земля в иллюминаторе...

Точнее не споешь, Леонид. Вы б стекла помыли, а то у вас в иллюминаторах и правда земли навалом.
Да это все стройка за окном — заляпали мне стекла, а помыть не могу — разгерметизация будет.

Отличная отговорка, Леонид, попробую применить в редакции, когда в следующий раз заставят мыть окна. Вы мне лучше вот что скажите — как вообще кто-то додумался в неблагополучный 97-ой год отправить вас в космос? Неужели других проблем не было?
Да все случайно получилось. В последний день стажировки в Америке решили команду нового корабля в баню сводить — была у нас такая традиция еще с институтских времен. Ну попарились, выпили, как полагается. Хорошо так выпили. А потом меня по ошибке вместо члена экипажа в космос отправили. Я еще тогда удивлялся, что все ключи подходят. Интересно, а американец как там, нормально до Жмеринки добрался… Ирония судьбы какая-то…

Невероятно! И как же вы себя чувствовали среди незнакомого интернационального экипажа? Вы хоть английский-то знаете?
Знал тогда очень плохо. У таксиста накануне услышал реп какой-то бандитский, отдельные фразы запомнились — ну, мазафака, например, ай донт билив зиш шит, воссап дог, сак май дик. Начал с коллегами разговаривать — а они разозлились почему-то. В общем, дружба как-то не заладилась. Я думаю, это все из-за акцента.

Вот снобы! А расскажите лучше про суровые будни космонавта. Как проходил ваш обычный орбитальный день?
Мой обычный орбитальный день проходил в тоске за родиной. Иногда, правда, эти эксплуататоры заставляли меня работать. По распорядку на корабле в 7 утра подъем, потом зарядка, утренние процедуры, завтрак, уборка территории... только после этого будили меня. Целый день члены команды ковырялись в каких-то приборах, брали пробы. Я же больше любил любоваться звездами. Потом команде это надоело, и они отключили мне ЭмТиВи.

Изверги! Кстати, а чем вы питались?
Из-за привычки спать допоздна мой рацион составляло то, что не успевало войти в рацион остальной команды. К слову, НАСА такое там понавыдумывало, что я первое время как-то даже есть стеснялся.

А еда была в тюбиках?
Естественно! Это международный стандарт. К тому же, есть тайная договоренность между НАСА и производителями тюбиков. Вот так возьмешь, бывало, тюбик с борщом, тюбик со сметанкой, с чесночком, с черным хлебом – и вспоминаешь столовую при ЦУПе. А как же душевно сесть возле иллюминатора с тремя тюбиками семечек... ээх…

Ну, Леонид, не раскисайте. С едой все понятно. А как обстояли дела с пищей для ума? Что вы читали, например?
Читал я тоже тюбики. На каждом ведь состав, калорийность, сроки хранения. Знаешь ли ты, Павлик, что существуют дистиллированные моноглицериды, идентичные натуральным?

Не может быть! Кстати, а после отключения ЭмТиВи что вы смотрели?
После подлой выходки с отключением ЭмТиВи я отключил на станции горячую воду — не зря все-таки ПТУ заканчивал — так что через пару дней я смотрел все, что душа пожелает. На день украинской армии они мне всей командой даже стриптиз танцевали. Я снял тогда это все на мобильный и выложил на сайте ютюбик.ком — то-то смеху было.

Хитрый ход. Кстати, о женщинах — она у вас на борту всего одна была. Как восполняли нехватку женского внимания?
Я же говорю, ребята в НАСА с этими своими тюбиками такие затейники!.. (покраснел и смутился)

Да ладно вам, Леонид! Для тысяч одиноких мужчин это отличный выход.
Я с коллегами-женщинами общался — они тоже не жалуются. Тюбик, как ни крути, вещь универсальная. Хочешь, кстати, пива с таранькой из тюбика?

Эээ... Леонид... я надеюсь, в этом тюбике ничего... лишнего не было?
Неет, для лишнего тюбики у меня вон в серванте стоят.

Один, два, три… десять… двадцать… тридцать два? Ну вы и бабник, Леонид!
Ну люблю я разнообразие, что поделаешь! Как там в рекламе говорили? «Тридцать два» — это норма!

Мдаа… Кстати, Леонид, нашу редакцию давно волнует вопрос — а что будет, если нечаянно чихнуть в скафандре?
Что будет, что будет... Ничего не будет... видно. А отсутствие обзора — смерть для космонавта. Поэтому нас в НАСА учили сдерживать позывы к чиханию. Почуял щекотание в носу — быстро проси коллегу вмазать тебе между ног. Там какие-то общие рефлекторные узлы – больно конечно, зато чихать всякая охота отпадает.

И часто получали?
Да частенько — у меня аллергия на американцев, а их на станции добрая половина была.

Да уж, натерпелись вы там? Кстати о терпении — а как на орбите ходят в туалет?
На орбите в туалет не ходят — на орбите в туалет летают.

Неужели приходилось, как по старинке — в чистом поле?
Ну, космос с 61-го года осваивали, так что с чистотой там так себе. Зато я теперь о любых проблемах планетарного масштаба могу смело заявить: «Да ложил я на все это с высокой…»

Орбиты?
Ага, с нее, родимой.

Леонид, вот вы у нас аж целый Герой Украины. Каково это — им быть?
Ну, по правде сказать, неплохо — разрешается не уступать место в троллейбусе, можно спокойно кататься по любому супермаркету на роликах, с большой спортивной сумкой, мороженным и собакой. А еще мне по закону положены личный портретист, мемуарист и денщик.

Вполне солидно, стоило лететь ради такого в космос. Кстати о Космосе — вас не обижает, что вашим прозвищем называют мэра Киева?
Да это просто неслыханно! Я тут жизнью рисковал, в жестянке этой со всякой нерусью вокруг Земли кружился, а какой-то самозванец гадости нанюхался и нате вам — Леня Космос! Я это так не оставлю. Пойдем, Павлик, со мной. У меня суд с мэром через два часа — напишешь сенсационную статью.

Нет, Леонид, спасибо. Мне в редакцию надо. И да — как идти будете, снимите свой пенопластовый скафандр и наденьте нормальную одежду, а то не поймут.
Ой, да, забылся немного. Возьми вот в память о нашей встрече этот тюбик — на девушек небось времени нет, так что пригодится.

Спасибо, Леонид, удачи вам в суде.
Ключ на старт. Пуск!